如果没有地震的话,女儿会在十年前的6月结婚,对象在政府上班,朱胜才对这个女婿很满意。5月12号那天下午,朱胜才的妻子吃完饭,睡醒午觉起来就往北川县城里走——下午她要陪女儿一起买衣服,而这条路要走3个小时,走到县城刚好碰上女儿下班。

地震发生时朱胜才正在坡上干活,他被甩下田埂,栽进一个小池塘里。等爬起来的时候镇上已经乱成一团,到处都是尖叫的人群。他一跑下坡,就看见有个人被卡在一辆侧翻的汽车里。朱胜才把那人从车里扯出来后,跑到镇上又救了好几个人。

那天晚上,朱胜才给女儿打了个电话,没打通,于是又回了一趟家,也没见妻子回来。他在通往北川县城的那条路上,等了整整一夜。

第二天天刚亮,朱胜才就沿着路往县城走,“一路上都是人,个个都在哭,有些人身上到处是血,路上兵也多得很”。

进县城后,朱胜才先是去了女儿的单位,一片废墟,他又找去女儿的家,还是一片废墟。朱胜才把县城里所有临时救助医疗点、临时安置点都找了一圈,也没找着妻子和女儿。

他在街上拉着一个人问:“你晓得石油公司的人都走哪儿去了不?”那人叫他去任家坪找,“石油公司的人全在那儿”。朱胜才跑到任家坪,密密麻麻全是人,找了半天才找着一个雨棚,上面贴了一张用水彩笔写着“石油公司”的纸。

朱胜才问坐在里面那人:“你晓得朱霞走哪去了不?”那人一听,就有点着急:“糟了大爷,朱霞昨天在城里面开会,一直到今天,进城开会的人一个都没看到。”

朱胜才一听也急了:“你狗日的说些啥子屁话?”

朱胜才又赶忙跑进县城,在女儿开会的地方找了一圈,没有人。

而这天晚上,一个从擂鼓过来的人找到朱胜才:“你老婆没得了,你快点回去看哈。”朱胜才连夜赶回擂鼓,老婆的尸体正摆在自家门前的马路上。有人告诉他,他老婆是在擂鼓镇旁边的河沟里被发现的,应该是地震时被甩进河沟,又被山上落下来石头砸到了。

朱胜才把盖在老婆脸上的布掀开,坐在她旁边看着她。过了好久,才注意到老婆身边放了一个蓝色的口袋,朱胜才拿过来打开,里面是老婆给女儿带的两块腊肉,昨天临走前特地煮好装进袋子里的,“这样霞女子可以直接拿起吃”。

朱胜才拜托朋友帮忙看着老婆,拎着口袋就去了绵阳——镇上的人说这已经是第三天了,县城里面救出来的伤员已经全部送到绵阳去了,或许那里有他的女儿。

朱胜才把贴在绵阳九洲体育馆的伤员名单全部找了个遍,才找到一个地震时也在城里开会的人。那人腿上缠着绷带,正躺在一张行军床上输液。他说,当时他是被埋在废墟下面的,朱霞就在坐在他后面两排,地震来的时候会议室一下子就垮了,他当时就晕了过去,等他醒来后啥都看不见,他在废墟里喊人,答应的人里面并没有朱霞。

朱胜才又去遇难人员名单里去找,也没找着女儿的名字。女儿的同事安慰他,“那你女儿肯定没事,会议室里面的人不管是死是活都被抬出来了的”。朱胜才这才有点安心,他又搭车回了擂鼓,安排妻子的后事。

两天后,朱胜再次跑到九洲体育馆翻看更新后的伤员名单,还是没找着女儿的名字。他有些慌了,找到一个工作人员询问,工作人员说,再去北川县城外面的信息公示点找找,所有从北川县城出来的人,不管是死是活,都会登记在那儿。

“如果在那儿还没找着的话,你女儿很可能就是失踪了——就是被埋在废墟里面没找到的那些人。”最后,工作人员说。

回到北川县城,朱胜才站在信息公示处,用一下午的时间拿手指一个一个地划过印在上面的名字,尽管他的指尖已经被油墨染得漆黑发亮,但还是没有找到“朱霞”。

再后来的一个月,朱胜才跑遍了绵阳的所有医院。在这段时间里,他得知了女婿也遇难的消息,亲家的两位老人还特地跑来擂鼓看他,但朱胜才叫他们以后别来了,问他为什么,他摇摇头只说了两个字:“何苦”。

后来,政府给朱胜才拨了一笔两人遇难的抚恤金,这些钱已经足够盖房用了,但朱胜才却把钱全部存在了银行里。问他,“你把钱存着干啥呢?”他说,“我不知道”。

地震之后重新修了路,现在从擂鼓步行到北川老县城只要两个小时。因为没有坟,朱胜才每次都是步行到建在北川县城正中心的“万人坑”给女儿烧纸。“娃娃太造孽了,人死了连坟都没有一个,像啥话”。

每次烧纸,他都会先给女儿道歉:“霞女子,对不起,我没得出息,连你人都没找到。下辈子你不要再当我女子了,我不配当你老汉。”

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com
题图:《大太阳》剧照

往期

取消

其他推荐

其他推荐

天津时时彩开奖号码走势图 重庆时时彩是真的假的 新疆时时彩时时彩封盘 重庆时时彩预测群 重庆时时彩官网平台 重庆时时彩计划
天津时时彩历史数据 天津时时彩开奖视频 天津时时彩每天多少期 天津时时彩开奖时间表 t天津时时彩开奖视频 天津时时彩走势图5
天津时时彩微信群 天津时时彩官方平台 天津时时彩电话 天津时时彩几点开始? 天津时时彩5星走势图 天津时时彩二星走势
天津时时彩开奖软件 天津时时彩历史开奖 天津时时彩 新疆时时彩怎么样 买重庆时时彩平台被骗 天津时时彩历史开奖号码
特色早点小吃加盟店 卖早餐加盟 品牌早餐加盟 春光早餐加盟 天津早点加盟有哪些
养生早餐加盟 舒心早餐加盟 便民早点加盟 早点面条加盟 早点加盟网
早餐培训加盟 早饭加盟 早点加盟车 移动早餐加盟 湖南特色早点加盟
陕西早点加盟 特许加盟 春光早餐工程加盟 加盟 早点 营养早点加盟
云南11选5任选基本走势图 幸运农场遗漏 广东十一选五推荐号 十一选五走势图 2103驾校一点通
幸运飞艇开奖直播官网 瑞士幸运28 福建体彩31选7走势图 香港六合彩119期 快乐8开奖
彩票2元网 天才麻将少女 吉林十一选五遗漏 北京赛车pk10公式 辽宁11选5杀号技巧
天津时时彩开奖号码 德州扑克单机 双色球开奖 雷鹏足球比分网 江苏十一选五