10年间,她因为单眼视力的距离感失准,时常摔倒,摔得膝盖到处是伤,她也曾尝试再次拿起篮球,却失望地发现,依靠单眼视力,再也找不到篮筐的准心。

伤痕在这10年产生着持续的阵痛,甚至从没停止恶化,在这个柔弱女孩的身上,那场天灾与人祸共同构成的阴影,正在隐隐地扩大,而那股与之对抗的力量,仍然只能来自这具柔弱的身体。

结束在北京数月的第一份工作,张悦回到四川,再度进入江油市一所幼儿教育高等专科学校。毕业后,张悦回到都江堰,成为一名公办幼儿园的老师,在她丰富多样的职业经历里,这只能算非常普通的一段。在最终找到销售的职业定位之前,她还曾是社区行政职员、公司的行政兼会计、练摊者。

张悦除了拥有丰富的职业经验之外,还有无数对生活的美好憧憬。她渴望一场说走就走的旅行,渴望在阳光明媚的午后,坐在整洁的沙发上,细细品茶,手边放一本可以随意翻看的书;她爱梦境般的原始森林,风光迤逦的湖泊,无尽的平原和大海,还有川南家乡低缓起伏的丘陵。这些大都还未实现的憧憬,在她吉凶不定的未来岁月里,一直闪着耀眼的光芒。

可张悦至今都从未有过一次纯粹的旅行,她只看过一次大海。那是在广东沿海的一个小镇上,她和朋友们去到一个渔民开辟的海滩,当时是阴天,没有碧波万顷、海天相接、白云飘飞的壮丽景色,只有肮脏而危险的海滩和灰暗阴沉的天空。张悦仍然觉得很满足,她永远忘不了,那些返港渔船上翻滚腾跃的鱼。

那是2016年,张悦接受了一位长期关注她的志愿者的帮助,只身前往广东。那位志愿者在小城里开办了一家英语培训学校,张悦的工作是行政、会计和后勤。

“那时候,我心想,自己才24岁,还没有真正经历过社会。我一个劲儿就是想走,一个劲儿地,就是想走。”

按张悦的说法,她与那位好心的志愿者叔叔之间,本来就有一种默契:这份小城里的工作只是一个跳板,她最终的目标,是去广州。张悦再次获得的帮助,是一对经营装修和企业培训的夫妇提供的,她成了一名企业培训课程的销售。

这是她第一次从事最纯粹的销售工作,最初是电话营销,张悦拿起电话说话,声音都是抖的。电话销售让张悦收获最多的,是失败,那些好不容易有耐心听她讲话的人,或者认为她是骗子,或者怀疑她做的是传销。那些日子对于张悦来说,就像是面前有道沟堑,她必须跨过去。

然而也就在这一年,张悦母亲出了一场车祸,直到在视频里看到脱离危险的母亲,她才勉强放下了不能立即回家而产生的愧疚——实在没钱,不行就得问人借钱买机票。

之后不久,父亲、奶奶相继受了伤。很快,她的手机也被偷了,在张悦租住的那个没有防护网的低层房间里,小偷趁她熟睡时,用特殊设备伸进卧室,钩走了手机。又一个夜晚,睡意朦胧的张悦隐约感到窗外有人窥视,一时又惊吓得“鸡叫鹅叫”,情急之下,她甚至用四川话呼喊“抓小偷”,换成普通话,才惊来了邻居。

等到了那一年春节,张悦离开广州回到了四川老家,从那之后,便再也没有离开。

5

我们一起从茶馆的卷帘门走出时,苍茫的暮色已经缓缓降临,我们决定一起步行到太升南路,修理她的手机。其间,路过一个待建的住宅小区,她立即掏出手机拍了张照片,解释说,以后也许可以来这里开拓业务。

我隐隐觉得,张悦那种焦躁、低沉的精神状态里,还有工作压力之外的东西。

在等一个红绿灯时,我聊起了抑郁的话题,张悦听了,忽然扭过头来看着我说,“你看得出来我身上有抑郁后遗症的样子吗?”

她说,自己设想过那种最坏的情况:完全地失明,腿部恶化,成为一名“独眼龙和瘸子”——她总是毫不吝啬地,用这些歧视性的词语调侃自己,就像她对待自己的贫困。

2017年春节,公司事情少,张悦提前一个月回到家里,闲待着无事,她又跑回成都,到批发市场进回一批对联、灯笼,在聚源镇上拉起一个小摊做生意,20多天里,货基本卖完,还小赚了一笔。冬季的成都平原依然艳阳高照,在无遮无拦的聚源镇街道上,阳光照得张悦睁不开眼,她就在朋友圈里写:“这么这么这么大的太阳,我为什么还在这里摆摊呢?我是爱么,是责任吗?NONONO,都不是,是TMD让穷给逼的!”

结尾,是那个掩面哭笑不得的流行表情。

用简陋来形容张悦家的房子,应是恰当的。

走出宽阔的主路,进入一条白色的水泥小道,道路两旁,宽敞的二层楼房依次排列,门前生着葳蕤的花木,洁净而规整院子里,不时出现一部外观靓丽的轿车,楼房墙壁有经年斑驳的痕迹——地震后重建的房子,也已快10年了——这是一幅宁静而富裕的农村小康生活景象,我以为张悦家也是其中一栋。

可直到我们路过了小楼房,沿着白色水泥路行大约500米,拐入道旁一条泥土小路,穿过一片桉树林,再从那些籽荚饱满凸鼓的油菜田经过,又在长满醋汁草的田埂上拐过几个弯,这才到了张悦家。

那是一个三合的平房,两侧的偏房由铝制的铁板围成,顶上盖着简易的毛毡瓦,作为厕所或杂物间。砖砌的正房有三间,中间堂屋有一道刷着黄色油漆的双扇木门,但右边一扇底部已损坏,开着一个箩筐般大小的口。砖房顶仍盖毛毡瓦,参差的墙顶与屋瓦之间,留出大片的空隙。遇大雨狂风,或屋后大树的枝丫扫过屋顶后,这些简易的毛毡瓦就基本失去遮风避雨的功能。

这所简易的乡村平房建于2009年,在前一年的地震中,张悦家的房子倒塌殆尽,重建时,得到一笔5000元的政府补贴款。但在张悦母亲的讲述里,这跟乡邻们最初了解的政策有很大出入。

10年来,张悦的母亲依然是那个种地的村妇,2016年那场车祸让她现在扛不得重物,吃过午饭便去了卧室躺着休息。张悦眼伤后,认定了残疾等级,这份因劣质教学楼而导致的永久伤害换来的每月“几十块”残疾补贴,张悦一直是拿回来给母亲用的。

张悦的父亲仍然在做那份打磨铁具的工作,每天带着厚厚的棉纱口罩上班,每月挣得千把块钱的收入。在院子里的晾衣杆上,挂着五六个洗过的口罩,上面遗存着锈黄色的污迹。在张悦父亲上班的工厂,那些身体出现问题的工人,会被以“回家休息”的方式辞退。

如今,张悦最迫切的心愿,便是将家里的房子翻修一遍。在那家装修公司,她每个月拿到手的收入只有2000多点,而这么多年以来,这位倔强而勇敢的地震幸存者,工资收入却始终在这个水平徘徊。

在成都,由于新的家装行业政策,中小型的家装公司要生存下去,只能不断向外拓展业务,去成都区域外的周边市县寻找机会,这意味着更高的成本和更激烈的竞争。尽管如此,张悦仍充满信心。那天,我送张悦回家,她一路上都在跟客户打电话,话术熟稔老道,一笔业务很快就要成交。

结语

10年来,张悦一直在搏斗:身体上无法更改的伤痕,内心里挥之不去的阴影,以及泥潭般的贫困。

在张悦的朋友圈和她的口中,有着不少充满哲理的格言,比如:只能向前,向前即使跌倒了,也可以再爬起来;告诉自己一切都是最好的安排;只要你不认怂,生活就没办法撂倒你。

但在我看来,她最有力量的“格言”,还是坐在麦当劳长桌对面,一声无奈叹息之后的那句:“莫得办法。”在最初的几年,她仍然没有放弃眼睛复明的希望,可有一次,她听到医生对母亲说,由于神经的原因,长期下去,另外一只眼睛也会受到影响。

从一开始,我便尝试与张悦聊感情相关的话题,她说了许多,但她希望我不要写。

小雅对本人亦有贡献,文中人物皆为化名

本文原载于2018年5月7日《香港01周報》,网易新闻人间工作室已获得授权,刊发时有增改。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com
题图:《大太阳》剧照

往期

取消

其他推荐

其他推荐

网易重庆时时彩开奖 重庆时时彩开奖查询号码 重庆时时彩个人技巧和心得 重庆时时彩软件 老重庆时时彩走势图表 重庆时时彩开奖号码五星走势图
天津时时彩官网下载 天津时时彩三星走势 新疆时时彩能盈利吗 天津时时彩追号 天津时时彩平台出租 天津时时彩全天多少期
天津时时彩开奖走势 天津时时彩前三走势图 天津时时彩怎么玩 天津时时彩网上投注 天津时时彩十分钟开奖结果 天津时时彩计划软件哪个好
重庆时时彩五星综合走势图 重庆时时彩是否合法 重庆时时彩预测平台 天津时时彩跨度 天津时时彩龙虎和 天津时时彩时间表
早餐 加盟 书店加盟 烤肉加盟 杨国福麻辣烫加盟 早餐馅饼加盟
流动早餐加盟 传统早餐店加盟 北京早餐车加盟 山东早点加盟 包子早餐加盟
特许加盟 早餐连锁 加盟 早餐加盟网 早点加盟品牌 快餐早餐加盟
娘家早点车怎么加盟 早餐类加盟 早点来加盟 广式早点加盟 特色早点加盟店排行榜
陕西11选五遗漏查询 平码三中三一码中特 北京快3预测 一尾中特连准 浙江11选5开奖直播
排列五开奖号码 一码中特图网址 浙江十一选五app 木马时时彩改单软件 快乐双彩开奖
三五图库最快报码 广东体彩十一选五 贵州快了3开奖结果 彩民必备 福建36选7预测
河北快3 11选五中奖规则 云南11选5直播 香港赛马会代 山东十一选五