我没想到激素的副作用如此强悍,我的骨骼线提前闭合,再也没有长高过,却横向发展到145斤。小小的白色药片,把我的身体膨胀到以前的两倍。我在医院输液的部门,经常能看到十多个像我这样的孩子。有一次,听到一个路过的大人指着我们说:“全长一个样,一看就是激素娃娃,唉,造孽哦。”

那段时间,半夜我上厕所,拉开灯,镜子里就印出一张浮肿的脸,胖到极致,形态夸张,睡觉时我时常被镜子里的自己吓醒,便再无睡意,睁眼到天亮。后来,我在看《大话西游》时那个顶着猪头套的角色时,总会全身不适,因为总是会联想到镜子里的自己。

暑假刚过完,我一跨进教室,就被几个男生团团围住,他们尖叫着问我:“我X,你还是张小冉吗?你吃什么了?被催肥成这样?”

本来初一时,我还曾被列入过“班花”名单,身边有过好多新的朋友。可是胖了之后,我发现很多人开始和我保持距离了,大家装着不经意地打量我,像围观一头稀有的怪兽。我想,如果我这般样子,有人还是对我好,那一定是值得我珍惜一辈子的朋友。

我常常形单影孤地站在母亲身边,壮硕地像一头熊,走几步就喘得厉害。母亲也不嫌弃,逢人都介绍:“这是我女儿。”

我开始讨厌逛街,讨厌去买衣服。我受不了销售人员把我从头到脚打量一番后,说“没有合适的码子”。时常店铺里最大码的衣服,穿在我身上都会呈现出一个滑稽的效果,像极了我们这里一道知名小吃——缠丝兔。

母亲察觉到我的抵触情绪,故作轻松地逗我:“咱们多划算啊,给同样的钱,买同样的衣服,布料却比别人多,赚了。”

说这些话时,母亲总是小心翼翼地观察我的表情,如果我笑了,她就会松一口气。

4

我重新可以正常咧着嘴笑,是在2006年我上高二之后。随着“强的松”越吃越少,身上的赘肉也渐渐离我远去。这时,母亲也知道我已重新融入学校集体生活中了——老师在开家长会时,点名批评了班上早恋的学生,名单里有我。

家长会刚结束,我就收到了风声,心想“完蛋了”。可回家后,母亲并没有质问我,甚至那几天都没提这个事。

这让我每天过得提心吊胆,最后决定给母亲写一封信,坦白从宽。

我挖空心思地描述那个男生对我多么好:每天坚持帮我用开水烫中药,督促我吃药,帮我买早饭,提醒我不能劳累;我们一同学习,共同成长;我又如何爱护自己,保证不做出格的事……

信件压在母亲枕头下的第三天,我按捺不住了,终于鼓起勇气,主动询问母亲读后感,母亲犹豫了一下,说:“那男孩子知道你生病的全部情况吗?”停顿了一下,又说:“女儿,你听妈妈说,你得和那男生说实话,不能瞒着人家。”

我心知母亲默许了我,开心极了,一个劲儿地说:“他知道,他知道,他啥都知道。”

我被喜悦冲昏了头,完全没去思考母亲的担忧。很快,这份担忧就应验了。

高三,老师开始为升学率做打算。我虽然断断续续耽误了很多课程,但好在成绩还不错,并且选择走艺术生方向,有了升学保障,老师对我很重视。

只是男朋友就没那么好运了,他作为“标准学渣”的不二人选,被老师劝去当兵。那不是他的志愿,他直接拒绝了。

老师给男朋友的母亲打电话,直言不讳地表示,你儿子放弃自己大好的前程,是因为张小冉。接着,又绘声绘色地讲述了我男朋友在学校里是如何照顾病怏怏的我的。最后,老师推心置腹地劝告男朋友的母亲,你儿子必须去当兵,否则,他把张小冉送去大学,他就无路可走了。

那之后没多久,一天晚自习结束,我们走出校门,男朋友把他的校服披在我的身上,并排走向公交车站台。我要乘坐的公交车正缓缓驶入站台,男朋友把耳机塞在耳朵里,拨通了我的电话——这样路上可以聊天。

忽然,有人大力扯掉了我身上披着的校服,连带我的头发都有强力的拉扯感。等回过神来,就看到男朋友的母亲一把拉着他往自己的电瓶车上拽。

回家路上,我的耳机里传来一阵阵刺耳的声音:“她有病!她会拖累死你!你养得起她吗?你必须给我去当兵!儿啊,她会拖死你!妈不会害你,摊上她,你这辈子就完蛋了……”

声音断断续续,我却听得真真切切。我第一次意识到,原来母亲的顾虑没错。

我看着公交车窗外的灯火,摸出手机,挂断了电话。忽然心里一紧,眼泪刷刷地流了下来。

接着,我做了一个错误的决定——给母亲打了一个电话。我刚张口喊了一声“妈妈”,就觉得喉咙被什么东西哽得生疼,再也说不出话。我哭得很过瘾,母亲一个劲儿地让我别哭,自己却和我一起哭了起来。

听见母亲的哭声,从那一刻起,我就暗暗下定决心,从此以后,只对母亲“报喜不报忧”。

5

2007年,整个高三,我的病情都在反复。“蛋白质”后面的“+”,像老鹰捉小鸡里母鸡后面的一串小鸡,任我如何用力甩,它们都死不松手。

母亲的心情也随着我的病情跌入谷底,开始了急病乱投医。她在报纸的角落里看到了一个小广告,说某家医院是肾病方面的顶级医院,就拉着我奔去了。

那里的医生拍着胸脯保证,我的病一定能治好,然后给我们开出一张高额的医药费单,一副中药500元,喝两天。一个月中药费接近8000元。

那时母亲已经下岗了,重新找的工作一个月工资只有1000多元钱。她拉着医生的袖子,问医生能否便宜点。

“求你了,求你了。”母亲反复重复着这句话。这三个字只有在我生病初期,母亲坚信是本命年带来了噩运、去拜菩萨时才会说的。看见母亲央求医生的样子,我忽然觉得自己真的是个拖累,连累母亲同我一起低人一等。

医生拿出一个本子,里面密密麻麻记录着患者的年龄和金额,推到妈妈面前:“看,还有一副药收1200元的,收你500元,是看你孩子生病多年,我太想治好她了,收的成本价。”

母亲见诚意不能打动他,只能选择妥协。母亲先购买了一副中药,出医院大门后,拐入一家中药房,让药房人员帮忙照着中药单再抓几副药。但对方表示,某些药材被人刻意碾碎了,无法精确判断。我们换了几家中药房,结果都是如此。

从第七家中药铺走出来后,我问母亲怎么办。

母亲牵着我的手,坚定地说:“治。”

说这话时,成都已是阴雨绵绵的季节,小雨细细密密地滴在脸上,母亲的坚定,让我忽然觉得雨水也是暖烘烘的。

药品昂贵,我的一副中药要争取反复熬制,喝上3到4天。去医院复查时,尿蛋白仍是时有时无,不见好转。那个医生指责我们不按规定服药,一个劲儿地强调,“必须坚持3个月”。

在我坚持服药的第二个月,报纸刊登出黑医院名单,给我开中药的那家医院赫然在列。母亲带我再次去复查时,整栋楼已经人去楼空。

得知自己被坑了之后,我十分心疼被骗走的买药钱,母亲看我一个人生闷气,还拍拍我的肩膀宽慰说:“没事啦,你不是嫌坐公交车晕车,抱怨这太远了吗?这样以后都不用遭罪了,咱们还是回大医院继续看。”

母亲说得很轻松,可是我知道她已经没有钱了,母亲下岗再就业,在公司签的是临时合同,每天都担心自己会被辞退,抱怨自己年纪大了,记性不好,眼睛也不好,每天晚上都拼命地学习公司发下来的资料,生怕断了收入,让我无法继续治疗。

我开始恨自己,恨自己只知道花钱,却没有赚钱的本事。也开始变得特别抠门,如果花掉了不必要的开销,我都会生自己好久的气。那时的我,变得特别重视钱,母亲常常嘲笑我“掉钱眼里了”。

6

高三下学期,我再次入院,选择做肾穿刺活检手术。之前因为年纪小有风险,医生一直不建议,一直优先尝试其他治疗方案,如今实在不行了,最终决定取出肾组织,查出确切病因。

手术前,有半个月的排期。排期期间我每天百无聊赖,不是端个饭盒去餐馆里打饭吃,就是去小卖部看电视,偶尔去网吧聊QQ。我开始拒绝母亲陪同——这一次,并不是为了显示自己有多能耐,只是舍不得母亲操劳,不忍看到她担心的样子。

母亲每天都给我打电话,我告诉她,我现在可厉害了,在餐馆吃完饭,赖着不走,就等着餐馆的老板忙完,帮我把饭盒洗了才离开;昨天,我在医院门口买了一条银手链,带了一晚上就变色了……我努力向母亲证明,我在医院过得很愉快。

住院的第四天,隔壁床位来了一个小姐姐,她是婚检的时候查出尿里有血。

小姐姐和我聊梦想、聊电影、聊旅行,只是说到她丈夫时,眼光暗淡了:“小妹妹,和你说你可能不明白。我住院前,就听到婆婆对我老公说,如果查出来有问题,趁没孩子,赶紧离。我才和他结婚一个月啊,他怎么能这样……”

看着她焦虑的样子,我忽然明白了当年母亲的种种担忧。

手术结束后,需要24小时完全平躺,枕头都不能垫。医生反复强调,让我尽快排尿。由于我适应不了躺在床上如厕,憋得很痛苦,加上麻药褪去,疼痛感袭来,我感觉自己被人拦腰斩断了,躺在床上一个劲儿喊:“受不了了。”

母亲给我买了婴儿用的隔尿垫垫在我的屁股下,又把病房厕所的水龙头拧开,让我听这流水声,刺激排尿。我听到水流声,看着母亲偷偷背过我,用手臂去擦眼泪,我忽然觉得耳边的流水声像大坝泄洪一般,“哗”的一声,冲垮了我,在病床上嚎啕大哭起来。

肾穿刺活检报告出来了,我是系膜增生性肾小球肾炎。

医生说,虽然我的病程是整层楼的病友里时间跨度最大的,但由于我长期接受治疗,“养护”着我的肾,所以我是当天所有参加活检的病友里,病情最乐观的。“所有的功劳,都该留给你妈妈,幸好这八年,她一天都没有放弃过。”

后记

小学六年级以前,我的梦想是做一个导游,后来我意识到自己行不了万里路了,便把同学录上“梦想”一栏改成了“医生”,我自以为对肾病方面的了解已到了专业的高度。

随着身体逐渐恢复健康,我从当初每周复查一次,到如今每年复查一次。不知不觉,向医生阐述病情时,我开始掰着手指头数给医生听:“大概十八年前,我第一次查出尿蛋白四个加……”

复查频率降低,让我将“专业知识”抛到了九霄云外。如今,我做着一份普通的职员工作,朝九晚五。

去年,当初的那个小姐姐再次联系我,说她在华西医院门口租了一个房子,守着医院怀孕,“冉妹儿,其实我已经记不住你的样子了,但是,你一直给我力量哦”。

她之所以会告诉我这些,是因为她知道,我也是一位母亲了,有了个健康活泼的宝宝。

有了宝宝之后,我理解了母亲当年所有的心路历程。我爱我的孩子,就像母亲爱我一样。

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com
题图:《母亲》剧照

往期

取消

其他推荐

其他推荐

新疆喜乐彩开奖结果 新疆喜乐彩开奖 重庆时时彩怎么定胆 新疆时时彩推荐号 新疆时时彩开84期 新疆时时彩技巧大全
天津时时彩开奖号 云南时时彩 天津时时彩遗漏分析表 新疆喜乐彩中奖规则 天津时时彩追号规律 天津时时彩投注参考
天津时时彩解密软件 天津时时彩前三走势 天津时时彩综合走势图 天津时时彩交流qq群 哪个网站卖天津时时彩 天津时时彩销售时间
天津时时彩平台出租 天津时时彩开奖接口 天津时时彩开奖走势图乐彩网 新疆时时彩论坛 天津时时彩开奖查询 天津时时彩时间表
中式早点加盟 绿色早餐加盟 山东早点加盟 早餐连锁店 加盟放心早点
早餐豆腐脑加盟 早点餐饮加盟 早餐馅饼加盟 凡夫子早餐加盟 四川特色早点加盟
粗粮早餐加盟 早餐加盟哪个好 哪家早点加盟好 特色早点加盟店 中式早餐加盟
河北早餐加盟 快客加盟 港式早点加盟 舒心早餐加盟 上海早餐加盟
云南11选5基本走势图 宁夏十一选五第40期 体彩排列5 德州扑克怎么玩 吉林十一选五任五遗漏
山西11选5预测网 湖南体彩爱彩幸运赛车 75秒极速时时彩走势图 幸运赛车视频直播电脑版 河北十一选五开奖结果
黑龙江十一选五开奖号 北京赛车pk10官网 浙江十一选五如何玩 新疆十一选五规则 广东11选5技巧稳赚
广东十一选五预测 极速时时彩是否有假 万彩会娱乐 黑猫男友的玩法 北京pk10开奖记录