相对几声叹息后,我俩正要举杯,张炳成的手机响了,我瞄了一眼,来电显示是“老爹”,他给摁掉了。再响,再摁。第三次响起,张炳成直接点了免提键,手机里传来一阵骚乱,听到一个老人不清不楚地喊:“成啊,家里农场明天要发工人工资,你工资发了吧,汇几千给老子。”

“你弄啥咧,上次给你不到一个月啊,是不是又喝酒了?”

“老子清醒得很,总之你汇钱就好了,不然那些个小树小苗,就死球……”

张炳成直接摁掉了电话,满脸通红地看着我说:“电话里都能闻到酒味,这老头也不知好歹,上次喝酒就进过医院一次,一喝酒就给我们兄弟俩打电话要钱,弄个破农场,收入不见一分,无底洞一样往里砸钱。我不要存钱过日子吗?我不要结婚讨老婆吗?难道还伸手找他:老爹,我要结婚了,你给我点钱吧……谁家父母不是想着孩子在外面吃的好不好、钱够不够花,他却像个要债鬼一样……”

说着说着,张炳成的声音就抽泣起来,隐忍了一会儿,又没事人一样要把最后一支酒干了。

我本想好好劝劝他,张炳成却不给我讲话的机会,一下子打开了话匣子。路上的行人渐渐稀疏,烧烤店的灯光泛着昏黄,微风起来了。张炳成摇着酒瓶说:“我也想结婚啊,可是不成,我也不知怎么的,过着过着就背了一身的债,别看我天天麻将、酒肉不断,看起来很有钱的样子,吃饭抢着买单,一次消费过万,可身无分文,负债前行,你说,这样一个状态,怎么给女孩幸福,怎么开口说结婚?”

“不给家里那么多钱,不行吗?”我说。

张炳成给自己点了一支烟,仰头说:“十里八乡,就我一个重点大学生,老爹那时候多骄傲啊,村里是人遇到他都说‘你家孩子出息了,这下就翻身了’,连狗见了他都绕道走!这顶要成功的帽子,在考上大学那一刻就箍在了我脑门上了。前几年他听说搞园林农场赚钱,就瞎折腾,说,在村里能不能硬气起来,就看这农场能不能办下来,然后自作主张租了周边百来亩地种花木。我手头刚好有些钱,原本以为投入几十万就能见收成,谁知天灾人祸,这是无底洞,想脱手都难,不然前期投入都打水漂了……”

关于他父亲在老家开农场的事儿,我之前知道一点,这次吃烧烤听张炳成细细一说,才知道,原来认识他快五年,他的收入几乎都投了进去:初期投入就小200万,承包土地、请人工、购买花木苗,花木又得3、4年后才成熟出售,还不知道行情怎样;中间有一年雪灾,灭了不少苗木,又要补种,张炳成找钟姐借了20万,外面还借高利贷,月息二分……听到这些,我都觉得头都大,何况人家刘畅人一姑娘呢?

话都说到这份上了,干了杯子里的酒,钱,当然还是要借了!

4

张炳成说好下月发工资就还钱,工资到账过了好几天了,还是都没动静。正当我忍不住想要问问他时,钟姐突然神秘地把我拉到墙角:“张队长最近没找你借钱吧?”

我心想借钱这事也没必要声张,就摇了摇头。钟姐双眼上翻,四处瞅了瞅,悄声说:“听说他家农场出事了,一个工人受伤,需要十来万,他着急上火,为了筹钱,居然想着打麻将来周转,最近几天下午都不见人影啊!好几个朋友问我借给他钱放不放心,我就知道这小子是麻将上瘾了,玩大了,估计输红了眼——你悠着点,帮忙也要量力而行,有机会也敲打一下,让他收收心,把心思放工作上来。”

想到她让我“敲打”张炳成,我觉得自己出面并不合适。那日刚好要去南头古城,想起张炳成的弟弟张炳华就住在那里,于是约了张炳华一起晚餐。前几年为了给弟弟弄进出租车车队,张炳成费了不少劲,在规则边缘各种操作,最后还算是“开了后门”——和帮父亲开农场一个样,张炳成觉得自己作为最有出息的长子,肩负着整个家族的希望,帮几个弟弟安排工作,对他来说都是合情合理,也是证明自己的最好方式。

我从沃尔玛拿了两支白酒,想着张炳成的那些弟弟一个比一个能喝,张炳华肯定不会放过我。果然,张炳华又带着两个弟弟过来,我们四人就围着桌子喝开了——我心里有些暗暗叫苦,后悔没特别交代“两个人坐坐就好”,不知道该如何张口说“敲打”他哥哥打麻将的事。

没想到,张炳华开场就给了我一个震惊,他举着酒杯说:“哥,我不开的士了,要去开滴滴,都贷款买车了!”

那段时间网约车的势头如日中天,滴滴刚在深圳补贴完出租车打出自己品牌、推出专车服务,其他几个大型出行平台也都纷纷跟进,恶性竞争,新闻报道都是如何刷单、收入几万。大势之下,我们的出租车司机也在不断流失,车辆停运,推包困难,深圳市交委出台政策,每月政府补贴给每个司机1000,再强行要求企业补贴给司机1000,来维持行业稳定,即便如此,出租车司机的月收入,也很难像以前一样过万了。

我愕然地看着张炳华:“这么仓促,跟你哥商量了吗?贷款买车划得来吗?”

张炳华一饮而尽:“至少没有每天睁眼就欠着2、300的压力啊,滴滴生意多好啊,一个月过万,现在出租车不好干了,收入一天比一天差,人总要随着环境改变。”

我只好点头说:“要想清楚,离开公司就没人帮你买社保,人要想长远。”

张炳华说:“水是顺地势流,人也是一样,哪里赚钱哪里钻。”

酒喝得人仰马翻,张炳华要去洗手间,我找准机会跟了过去。在厕所门口,我拉住张炳华说:“跟你说个事儿,这事只能你出马。”

张炳华摇摇晃晃地搂着我的肩膀说:“哥,你说话,兄弟我上刀山下火海,在所不惜……”

我给他递上一支烟,点燃,火光一闪一闪,烟雾在两人头上缭绕:“你哥的事,最近他上班都看不到人,说是麻将瘾又上来了,赌得还挺大,你有空劝劝他。”

张炳华点头,满脸通红地说:“我说说,我说说……”说完他便冲到厕所,哗啦啦地吐了起来。

一个月后,张炳成又找我借钱。

他一副没睡醒的样子,眼袋和黑眼圈特别明显。

我问:“哥哥,你这次又为了啥?”

张炳成伸了伸腰:“帮朋友一个忙。”

“前段时间听人说你麻将玩得天昏地暗,小心您老人家身子骨。”

张炳成故作惊讶:“早就戒赌了,哪个年代的事?”

“说吧,说不出个所以然,弟弟帮不了你。”

张炳成说:“弟弟贷款买的车月供有点吃紧,帮他过渡下。”

这理由听起来合理,我又没法拒绝。

但事后,我想着这事,觉得不对劲,于是打电话问张炳华:“你车贷月供有困难的话,可以直接来找我的。”

张炳华说:“没有啊,现在生意好得一塌糊涂,每天出车4、5个小时,就几千到手。”

“你没向你哥借钱?”

“哪能,都很久没见他了,上次说他打麻将的事,两人闹得不愉快,还想着怎么缓解下关系,有空哥你帮我组个局,兄弟间没有仇的。”

我挂了电话,心想:这张炳成到底怎么了?

一日,忽然收到平安银行信用卡电话,问我张炳成名下是不是有套深圳的房。我不知所然,只“嗯”了一声。挂了电话,我就急匆匆地给张炳成电话:“收到信用卡来电,核实你信息。”

“你如实说就好了。”

“你名下有套深圳的房子?”

张炳成支支吾吾起来:“是啊,银行能查到,还问你干吗?”

“别管银行,我怎么不知道你有房子?什么时候的事,这么秘密?”

“就上次,找你借钱去办的手续,房子是大学同学的,他将房子过户到我名下,套现出来去买公司的福利房,我也就顺个人情了。”

我吼道:“你傻不傻,首套房的名额很重要的,再说你不要申请安居房了?即便这套房子卖了,你也要5年后才能申请安居房,你马上就35岁了,你有没有考虑利害关系,连手续费都要你来出?”

张炳成在电话那头一直笑:“你这急得,就帮个忙而已,我不能丢了这朋友不管啊。”

原来,张炳成的同学为了离婚,想提前将房子转移出去,答应张炳成,房子套现后会借一部分给他用于补贴家里农场——然而他那同学房子套现的钱还没到手,女方就申请了财产保全冻结。

帮同学没捞到一分钱,张炳成就想着靠赌博赚点钱回家救救急,填上那个无底洞。可在麻将桌混迹多年的他那段时间赌运不佳,熬了几个通宵,又输了好几万。

张炳成告诉我,有天早上从茶楼出来,看着阳光射在脸上,他才想起自己多少天黑白颠倒,满屏的未接来电也让他变得恍惚,他突然意识到,或许更拼命踏实的工作,才能化解心中的焦虑。

5

2017年,网约车不再补贴市场后,司机们开始回流到传统出租车行业。张炳华也提出想回来继续开出租车,张炳成正焦头烂额地处理绿色的士计价器“炸弹”事件和运营车辆提前更新为纯电动车的工作,就托我为弟弟把事情办了。

网约车冲击时期,深圳关外的绿色的士生意暴跌,大量出租车司机私自在计价器上动手脚,安装遥控“炸弹”,计价器金额随心所欲,想要多少就多少,投诉日渐增多,后来《南方都市报》记者卧底报道,在全市引起轩然大波。主管部门大力整改,并要求企业提前更新绿色出租车为纯电动车,安装智能计价系统,杜绝作弊行为,也完成绿色出行指标。

张炳成整日蹲守,教育违规司机,又忙于车辆更新。公司大部分车辆牌照为融资所得——当年深圳市主管部门投放出租车指标时采用竞价模式,企业投标,投资人出资拿下指标享受收益,企业统一经营运作,只每月收取管理费用。如今,油车更换为纯电动车,扣除政府补贴,融资者出资购买车辆价格还高出4、5万,于是双方进入谈判僵局。

张炳成为了拿下谈判,翻出了所有融资者档案,重新梳理个人信息,又拉上经营部的老同事,一个个登门拜访那些投资人,请他们出来喝广东早茶,礼数和礼物齐头并进。遇到年纪较大、行动不便的老人,张炳成甚至自掏腰包为对方购买体检套餐。

经过一个多月的努力,张炳成软硬兼施、各个击破,终于完成大半投资者的协议签订。眼看就要完成任务,可还是遇到了硬骨头。一名投资人声称不会多出一分钱,带着一帮人要冲进总经理办公室。

张炳成当时正在处理司机投诉,见一帮人上楼,立马吩咐同事叫保安集合并打110,然后拉着几名司机上前阻拦,抢先堵在了门口。

投资人情绪非常激动,指着张炳成鼻子骂:“我偷渡香港、蹲监狱的时候,你小子还不知在哪,没你什么事,立马滚!”

张炳成常年在司机队伍中混,早就见惯了各种胡搅蛮缠,也恶狠狠地说:“有话好好说,别耍横!”

几番言语,那帮人就要硬闯,肢体冲突难免,在混乱冲撞的人群中,张炳成被人踩断肋骨,住进医院。

后来多方协调,那名投资人同意在每月回报收益款中扣减购车费用才化解冲突。

几天后,我去平乐骨科医院探望张炳成,他看起来精神不错,见面就骂:“你这死鬼,这都多少天了,才来看我,心里没哥哥啊,心凉。”

我帮他整了整白被单,坐在床沿说:“你这伤好得快啊,晚来看你还不是在外面帮你擦屁股,有两件喜事告诉你,你托我的事办了。”

张炳成长舒一口气:“弟弟又能开的士就中,谢了,改天请你喝酒。”

我说:“你弟弟不开的士了,他决定回家接手农场,照顾老父亲,监督他少喝酒,不过呢,今天我真该带酒来的,还有一件大事。”

张炳成不说话,直愣愣地看着我。我憋了好几秒才说:“安全副总程总、安全车技部邓部长下个月同时退休,上面要任命你分管整个事业部安全管理工作并兼任安全车技部部长,我提前透露给你啊,听说总经理亲自向集团老板汇报的,报告已送集团人力资源部。”

张炳成并没表现出高兴的样子,淡淡地说:“我可不姓王,你去走的后门?”

我笑说:“也不是什么事都要走后门,业绩才是王道。”

张炳成又揶揄起自己来:“别人不会说我,这是断了两条肋骨换来的吧?”

转脸他又皱起眉头来,盯着窗外蓝天下的大榕树上两只跳来跳去的鸟儿,自言自语道:“弟弟跟老爹的脾气都那么急,回去也操心啊……”

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com
题图:《暴雪将至》剧照

往期

取消

其他推荐

其他推荐

云南时时彩开奖号 天津时时彩交流群 重庆时时彩直播间 新疆时时彩开84期 新疆时时彩漂开奖号码 重庆时时彩平台出租
新疆时时彩胆码公式 新疆时时彩012 新疆时时彩趋势图 新疆时时彩票开奖 天津时时彩开奖号码表3v时时彩 新疆时时彩开奖54期
天津时时彩龙虎走势图 360天津时时彩走势图表 天津时时彩后一 天津时时彩华彩网 天津时时彩网上投注 天津时时彩投注网
重庆时时彩计划专业版 天津时时彩全天多少期 天津时时彩接口 重庆时时彩杀号技巧 重庆时时彩开奖规律 天津时时彩开奖
加盟放心早点 健康早餐加盟 杨国福麻辣烫加盟费 天津早餐加盟 早餐店加盟哪家好
特色早点加盟店 早点小吃加盟排行榜 山东早餐加盟 养生早餐加盟 早点加盟品牌
网吧加盟 美式早餐加盟 粗粮早餐加盟 加盟特色早点 早餐饮品加盟
正宗早点加盟 早餐 加盟 加盟特色早点 油条早餐加盟 范征早餐加盟
走势图排列5 山东十一选五最大遗漏 现金娱乐平台 福彩22选5走势图 单机麻将
内蒙古十一选五-走势图 重庆幸运农场开奖历史 福彩20选5走势图 四川福利彩票快乐12 北京快乐8中奖概率
香港马会开奖结果 幸运飞艇软件 河南十一选五几元一注 幸运飞艇app 吉林十一选五
百家乐磁力录 重庆时时彩开奖记录 中国体彩网大乐透 打麻将必胜绝技 足球比分网即时比分